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Apocalisse e riscatto.
L’educazione dei giovani di fronte al rischio globale
Apocalypse and redemption. 
The education of young people in face of global risk
This work considers the possibility of interpreting some great themes present in the work of
Ernesto de Martino, in particular in his last published posthumous studies from an educa-
tional standpoint. It is possible to summarize the basic question with a question: does current
education make us aware of the apocalyptic risk of our time?  If, in the face of the nightmare
of a nuclear war, of the prevailing pollution, of the warming of the climate, in short of the
global risks that loom over our time, we question ourselves on the concrete possibility of the
“end of the world”, perhaps the desire for redemption would increase, a term with which
the Neapolitan scholar indicated the human capacity to operate in history with reference to
values. For us it is clear that this resource is always the result of education, while the crisis
can only present itself in the dimension of cultural void, where and when the formative
factor has become weak, so much so as to risk losing the meaning of effective orientation in
the world. The approach is hermeneutical and the framework is interdisciplinary.
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Questo lavoro considera la possibilità di interpretare alcuni grandi temi presenti nel-
l’opera di Ernesto de Martino, in particolare nei suoi ultimi studi pubblicati postumi,
in chiave formativa. La questione di fondo può essere posta con una domanda: la for-
mazione attuale rende consapevoli del rischio apocalittico del nostro tempo? Se, a fron-
te dell’incubo di una guerra nucleare, dell’inquinamento imperante, del riscaldamento
del clima, insomma dei rischi globali che incombono sul nostro tempo, ci interrogas-
simo sulla possibilità concreta della “fine del mondo”, forse aumenterebbe la volontà
del riscatto, termine con il quale lo studioso napoletano indicava la capacità umana di
operare nella storia con riferimento a valori. Per noi è evidente che tale risorsa è sempre
frutto di formazione, mentre la crisi non può che presentarsi nella dimensione di vuoto
culturale, dove e quando il fattore formativo si è fatto labile, tanto da rischiare di per-
dere il significato di efficace orientamento nel mondo. L’approccio è ermeneutico e
l’impianto interdisciplinare.
Parole chiave
formazione, ermeneutica, sviluppo culturale, crisi, civiltà
1. Una presenza fragile
Può sembrare poco opportuno porre come punto d’inizio la categoria dell’eco-
nomico, ma nell’antropologia demartiniana il concetto è fondamentale per in-
terpretare la condizione umana come nodo problematico, angoscioso in
relazione alla scelta, incerto sulla possibilità di compiere la propria opera. Esso
introduce un fattore di coerenza tra i mezzi che l’essere umano ha a disposizione
e l’uso che se ne può fare in termini di utilità: “È la coerenza economica che fa
associare gli uomini ai fini della produzione” (de Martino, 2008, p. 18). Ma,
dal punto di vista delle scienze dell’educazione, emerge a questo punto un ele-
mento di straordinaria importanza: il principio ordinatore della coerenza col-
loca gli individui di fronte alla presenza di “oggetti naturali”, che mutano a
seconda del desiderio o del rifiuto che generano, e produce, come effetto, la
possibilità di comportamenti strategici per raggiungere gli obiettivi. L’impresa
umana consiste nel dare continuità all’esperienza vitale secondo una dialettica
materia-forma che permea di sé il mondo delle costruzioni culturali. L’ordine
economico richiede impegno razionale, regole d’azione individuali e comuni-
tarie al fine di predisporre strumenti in grado di stabilire un controllo sulla na-
tura. Che tutto ciò rappresenti un “formarsi” è evidente, ma la cosa più
interessante è che, per dare continuità alla riproduzione delle condizioni di esi-
stenza, l’essere umano crea la “narrazione mitica” avente anche la funzione di
memoria storica, in quanto dà continuità ai risultati favorevoli che assumono
connotazione rituale. È della massima importanza mettere in rilievo il peso
della memoria, perché è proprio la cultura della memoria che consente di af-
frontare i dubbi che ci accompagnano nei contesti critici, di riportare alla luce
l’azione risolutiva ripescandola dalle esperienze del passato.
Nel riflettere sulle apocalissi, non solo culturali ma anche psicopatologiche,
lo studioso profila la presenza di due differenti terrori del suo tempo: “perdere il
mondo” ed “essere perduti nel mondo”. Nel bel mezzo di tali riflessioni filosofi-
che, egli inserisce una narrazione che è diventata famosa: il pastore di Marcelli-
nara. Nell’impervio territorio calabro l’Autore chiede a un pastore indicazioni
relative al proprio itinerario e, per meglio orientarsi, lo invita a salire in auto. Vi
è una certa diffidenza nell’umile personaggio del racconto, ma a questa subentra
un’angoscia improvvisa quando non vede più il campanile del suo paese. Ben
presto l’auto riprende la via del ritorno e si rendono evidenti i segni di distensione
sul volto del pastore quando ritrova i fulcri sensibili del suo spazio consueto di
vita; de Martino deduce che la presenza rischia di dissolversi laddove perda i
punti di riferimento della “patria esistenziale” (de Martino, 2002, pp. 479-480).
A questo punto è necessario allargare il tema della presenza, che compare
per la prima volta nell’opera Il mondo magico del 1948, anche se qui essa viene
delineata più per quello che non è e, perciò, per la crisi che la minaccia costan-
temente: 
Per entro la forma del concetto il rischio è l’errore, per entro la forma
dell’arte è il brutto, per entro la forma della vita morale è il male ecc.
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Ma anche il supremo principio dell’unità trascendentale dell’autoco-
scienza comporta un supremo rischio per la persona, e cioè, appunto,
il rischio per essa di perdere il supremo principio che la costituisce e la
fonda (de Martino, 2007, p. 158).
L’esserci che sta a fondamento della persona contempla anche in forma dia-
lettica il suo opposto, perché secondo l’Autore vi è una labilità strutturale che
accompagna la nostra esistenza su questa terra. Ed è evidente che il clima cul-
turale dell’esistenzialismo ha avuto un peso nelle sue riflessioni, così come lo
ha avuto, ad esempio, su un grande scienziato suo contemporaneo: Jaques Mo-
nod. Il famoso biologo molecolare, premio Nobel per la medicina nel 1965, si
fa interprete di una posizione antropologica, che si consoliderà nel corso degli
anni Settanta, animata da una intransigente tensione laica orientata a rompere
con quelle concezioni religiose, ed etiche, che ancora insistevano nel mantenere
inalterata la convinzione di un ruolo privilegiato dell’uomo nel cosmo. Si ren-
deva indispensabile, al contrario, la responsabilità di ridisegnare la condizione
umana in questi termini: “L’antica alleanza è infranta; l’uomo finalmente sa di
essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo da cui è emerso per caso.
Il suo dovere, come il suo destino, non è scritto in nessun luogo” (Monod,
1971, p. 143)1. Anni prima, nel 1942, lo scrittore Camus, che Monod cono-
sceva bene, aveva dato alle stampe un celebre saggio in cui dichiarava l’assurdità
della vita e riteneva mistificante o illusorio cercarvi un senso (Camus, 2001).
Anche in virtù di questo retroterra culturale, che ha in varia forma lasciato
tracce nelle lettere e nelle arti, lo Scienziato giunge alla scelta netta, e sobria,
di considerare l’uomo un essere contingente, che non avrebbe altro fine accer-
tabile se non quello della conoscenza. Nella sua evoluzione evidente la vita è
regolata solo dal caso e dalla necessità.
Nella prospettiva di de Martino la contingenza diviene campo d’indagine
filosofica per valutare la continuità della volontà di vita nell’umanità del pre-
sente: non è poi così certo che la scelta sia rivolta all’essere e non al nulla. L’an-
goscioso interrogativo esistenzialista che ha visto le diverse posizioni di
Heidegger, Sartre, Jaspers e altri, per limitarci al campo filosofico, trova in lui
un ampiamento d’orizzonte di matrice storicista: la storia è un dato osservabile,
i fatti che la caratterizzano sono studiabili, ma ciò non garantisce il suo dover
esserci, non vi è nulla che la renda necessaria su basi logiche e, tanto meno, è
verificabile il suo parallelismo vichiano con un ideale eterno. Il senso della pre-
senza umana si gioca tutto in una operosità collettiva fondata su regole, dove
non può mancare l’intento etico che si traduce nella predisposizione di possi-
bilità vitali per le generazioni future. Le condizioni generali di vita negli anni
Sessanta pongono l’inquietante interrogativo sul rischio atomico, di qui la salda
convinzione che lo scienziato non possa permettersi il semplice ruolo di osser-
1 È bene ricordare che nella versione francese vi è un significativo sottotitolo: Essai sur la phi-
losophie naturelle de la biologie moderne, dove appare evidente l’esigenza di un approfondimento
epistemologico della ricerca sperimentale così come di un’etica della conoscenza.
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vatore della crisi mondiale ma debba farsi operatore per la permanenza di un
ethos capace di sorreggere la fiducia in un telos storico (1962, p. 106). Proprio
come in Monod, anche in de Martino si coglie la ferma convinzione che non
vi sia una natura umana dotata di progettualità originaria, in qualche modo
rassicurante perché governata da una condizione di necessità. La “crisi della
presenza” nella sua radicale umanità rappresenta un “distacco dalla condizione
naturale mediante l’opera dotata di valore umano” (de Martino, 2002, pp.
666-667); essa si traduce in comportamento “efficace” quanto più si fa stru-
mento di comunicazione e mediazione intersoggettiva. Il pericolo incombente
è rappresentato dalla perdita di ciò che rende essenziale l’umano e che il nostro
studioso definisce “ethos del trascendimento”, un’energia morale che valorizza
la relazione e muove l’esistenza nella direzione di valori condivisibili. Si può
aggiungere che tale ethos traduce in operatività la dialettica della presenza: essa
si deve connotare in qualità di risorsa critica, problematica, ma niente può as-
sicurare la sua azione di riscatto se non quell’ethos che dà all’essere nel mondo
il senso del doverci essere. 
La palpabile delusione, relativa all’Occidente del suo tempo, è data dal fatto
che, nonostante il progresso scientifico e tecnologico, non è emersa una cultura
di mediazione capace di produrre simboli adeguati ai tempi, né nuovi orienta-
menti di valore: proprio come nelle società arcaiche si coglie una sorta di torpore
regressivo che viene reso dalla bella immagine del “rischio della naturalizzazione
della cultura” (de Martino, 2002, p. 662). Si tratta di qualcosa di simile all’ago-
gnato “ritorno alla natura” di certe mode attuali, che avrebbe il pregio dell’im-
medesimazione nelle nostre origini o della freschezza del contatto immediato
con l’incontaminato, mentre in realtà ci allontana dalla nostra specificità proget-
tuale e da quella capacità di cambiare il mondo che è stato il nostro tratto stori-
camente distintivo. È vero, tuttavia, che l’ordine razionale della cultura apre la
nostra esperienza al campo imprevisto dell’indeterminato, il quale rappresenta
un abisso con cui assumiamo una strana familiarità. Pur subendolo talora, vor-
remmo porlo in nostro potere oppure sradicarlo dalla nostra vita: ma non è nelle
nostre facoltà. Per de Martino la “nostalgia dell’origine” vorrebbe porre rimedio
a un senso di impotenza, per il quale si rende necessaria piuttosto un’altra risposta:
accettare la perdita della “totalità originaria” attraverso l’elaborazione del lutto.
La presenza si può reinventare solamente così: accettando la perdita originaria
della totalità e rendendola inconscia, in quanto precedente a ogni reale possesso.
L’Autore, definendosi “clinico della cultura” (de Martino, 2002, p. 498), teme
in particolare l’avvento di un’apocalisse senza escaton e, quindi, che tenda a smar-
rire ogni scopo, anche perché il cosiddetto “crollo dei valori” che sempre accom-
pagna le epoche critiche sembra riposare senza troppi rimpianti sull’idea che se
ne possa fare a meno, … tanto la vita continua.
A conclusione di questa prima parte cerchiamo di focalizzare gli elementi
formativi di maggiore significato a partire dalla figura del pastore calabrese.
Egli simboleggia ognuno di noi, che deve fare i conti con i limiti della propria
esperienza e sentire la sicurezza di quella patria esistenziale che, come vedremo
più ampiamente in seguito, rappresenta lo sfondo armonico indelebile della
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nostra identità. Solo su queste basi, attraverso lo sforzo costante della forma-
zione, entriamo nella cultura come ospiti degni dell’invito e non come parte-
cipanti improvvisati, costretti a fingere ciò che non sono. Mai come in questo
caso tornano utili le parole di Weber sul disincantamento del mondo nel loro
profondo dubbio critico: 
Non occorre più ricorrere alla magia per dominare o per ingraziarsi gli
spiriti, come fa il selvaggio per il quale esistono simili potenze. A ciò
sopperisce la ragione e i mezzi tecnici. È soprattutto questo il significato
dell’intellettualizzazione come tale (Weber, 1966, p. 20). 
Non sappiamo se il pastore di Marcellinara si servisse della magia per orga-
nizzarsi nel suo difficile percorso esistenziale, ma siamo convinti che la “ragione
strumentale” abbia dimostrato di non essere in grado di offrire agli esseri umani
una vita più degna, nemmeno a quelli che hanno potuto approfittare dei van-
taggi economici del capitalismo maturo, poiché fondati sull’unico orizzonte
dell’utile.
Nell’accettare con umiltà il senso della nostra contingenza, siamo in grado
di orientare la formazione in direzione di un agire consapevole, che si interroga
sul bene comune e sui mezzi che lo possono favorire. Non vi è dubbio, per de
Martino, che l’azione volta al bene della comunità assuma come principio di
valore la comunicazione intersoggettiva, la quale rappresenta anche il banco
di prova valoriale del doverci essere. Al tempo stesso, il formarsi – darsi una for-
ma – implica prendere coscienza del confronto serrato che dobbiamo intra-
prendere con l’indeterminato che ci circonda e, per affrontarlo, non possiamo
rifugiarci in un illusorio ritorno alla natura, così come non possiamo abban-
donarci alle suggestioni del mercato. In queste ultime la crisi dei valori rag-
giunge il suo punto massimo: l’uomo è ciò che ha, quindi non vi è alcun
bisogno di cercare altri scopi dell’esistenza. Ma quando la formazione ha rice-
vuto lo slancio di formatori che si sono fatti operatori e, diremmo noi, costruttori
della ricerca, abbandonando la logica di essere meri osservatori e, quindi, sem-
plici ripetitori di nozioni, allora diventa possibile interrogarsi e confrontarsi
sull’escaton.
2. La “nuda crisi” della civiltà occidentale
La prima importante questione da prendere in considerazione, all’inizio di que-
sta seconda parte, è rappresenta dal particolare tono che assume il concetto di
apocalisse nell’ultimo de Martino: una “tentazione apocalittica” che non pre-
vede alcun oltre, non prefigura affatto “nuovi cieli e nuove terre” e, dunque,
senza possibilità di riscatto. Non a caso l’Autore definisce malattia quella con-
dizione dell’Occidente “rischiosamente prossima alla crisi radicale dell’umano”
(de Martino, 2002, p. 471), un morbo che colpisce la ragione e produce il
culto dell’irrazionale come liberazione dalle regole, dall’ordine, dalla mediocrità
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della vita impiegatizia, dalla ripetizione rassicurante e alienante dei gesti quo-
tidiani atti a fornire una grigia sopravvivenza. Chi è passato attraverso due
guerre mondali sa bene dove conducono tali ansie liberatorie, per questo l’oriz-
zonte di riferimento deve rimanere la storia, ma Croce è assai critico rispetto
agli sviluppi presenti nella ricerca del discepolo. Per lui è lo spirito l’artefice
della storia “vera”, mentre per de Martino, ormai all’opposto, la storia nel suo
processo incessante produce anche lo spirito. Croce sta scoprendo nel metodo
demartiniano la volontà di “trasformare il mondo” e non solo di “interpretarlo”,
ispirandosi all’assunto marxiano. Del resto, l’antropologo napoletano parla
chiaro quando afferma che si debba passare da uno storicismo pigro a uno sto-
ricismo eroico. Che ciò corrisponda a un intento preciso lo si coglie da queste
parole: “la lotta moderna contro ogni forma di alienazione dei prodotti del la-
voro umano presuppone come condizione storica l’umana fatica per salvare la
base elementare di questa lotta, la presenza che sta garantita nel mondo” (de
Martino, 2007, p. 222).
È giunto il tempo, tuttavia, di arrivare alla consapevolezza della nuda crisi
dell’Occidente dal punto di vista di un approccio interdisciplinare, di una ri-
cerca che rimane insufficiente se ricorre esclusivamente al metodo storico e alle
pur significative risorse d’indagine delle scienze umane. Occorre scavare sui
miti delle religioni primitive, ma anche sulle suggestioni escatologiche del mon-
do ebraico-cristiano, così come sulla letteratura che ha fatto della crisi e della
malattia oggetti di narrazione. Non si possono trascurare nemmeno, per il peso
che rivestono non solo nella cultura ma nella vita quotidiana delle persone, i
contributi del marxismo e della psichiatria, così come della fenomenologia,
che diverrà fonte d’ispirazione non trascurabile nella riflessione dell’Autore. A
livello formativo si deduce la necessità di un impegno straordinario: di fronte
all’urgenza di una condizione estrema, l’antidoto non può che essere un “sup-
plemento d’anima”, per usare le parole di Bergson (1962, p. 265).. Il filosofo
francese ha avvertito il rischio di una dicotomia insanabile tra moralità e tec-
nica, dato che quest’ultima si è sviluppata in maniera disarmonica e invadente,
con l’aggravante di un progresso etico assai più lento. Ciò ha comportato, in
un’efficace metafora, l’evidenza di un’umanità gigantesca nel corpo ma piccola
nell’anima.
Il rischio apocalittico di tale sproporzione lo misuriamo tutti giorni sulla
nostra pelle, con l’incombere di catastrofi ambientali, e umanitarie, che non
sempre si ha l’impressione possano essere sventate o risolte dagli “esperti”. Ne-
cessitiamo, perciò, di uno slancio di comprensione che deve andare ben al di
là della fatidica frase: come è potuto accadere tutto questo? Ce lo siamo sentiti ri-
petere con la conseguente, ansiosa espressione mai più, dopo l’olocausto, dopo
Cernobyl, dopo le stragi inesauste dei fondamentalisti islamici ecc. Ma può fi-
nire per essere semplice propaganda e non formazione seria, mentre occorre
riflettere sulla domanda che abbiamo posto nell’introduzione di questo scritto:
se vi è consapevolezza della possibile fine senza ritorno, allora dobbiamo dare
il meglio di noi stessi proprio perché potremmo non avere un’altra occasione.
In tal senso ci renderemmo partecipi di un flusso profetico che accetta la dra-
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stica rottura del presente, perché ha fiducia e speranza in un tempo nuovo.
Certo vi è il pericolo dell’opposto, che de Martino richiama nel comportamen-
to dei tessalonicesi (abitanti di Tessalonica, l’attuale Salonicco), che vengono
esortati da San Paolo a riprendere le attività della vita quotidiana e a non star-
sene inoperosi nell’attesa di una fine del mondo considerata imminente con il
ritorno di Cristo (de Martino, 2002, p. 321).
Lo studioso napoletano, benché non credente, valuta con attenzione la re-
lazione tra dimensione religiosa e crisi apocalittica, individuando la forza in-
novativa, ad esempio, dei movimenti profetici e il loro ruolo nelle lotte di
liberazione dal dominio coloniale in varie zone del cosiddetto Terzo Mondo.
Ciò viene colto in forma più aperta e sensibile quando l’Autore mitiga lo sto-
ricismo originario e intraprende un cammino epistemologico dove fenomeno-
logia e psichiatria offrono spunti rilevanti. Senza eccedere in arbitrarie
esaltazioni del suo spirito innovativo, bisogna ammettere che il modo di os-
servare l’alieno e le culture altre va nella direzione dell’intercultura, soprattutto
per quell’approccio interdisciplinare di cui si è detto. Da questo angolo di vi-
suale risulta di notevole interesse, in relazione al taglio del nostro discorso, il
senso di colpa che de Martino avverte verso un “diverso”, o alieno, così vicino a
lui, in quanto rappresentato dalle plebi meridionali. Ed è sintomatico che Lè-
vi-Strauss abbia fatto proprio il medesimo stato d’animo più o meno nello stes-
so periodo: “Le mie ultime parole siano per quei selvaggi, la cui oscura tenacia
ci offre ancora modo di assegnare ai fatti umani le loro vere dimensioni” (Lè-
vi-Strauss, 1974, p. 609). Il risultato conseguito, in termini culturali e forma-
tivi, non è un altruismo di maniera, la negazione della propria identità per
risarcire l’altro che ha sofferto le prevaricazioni del nostro dominio, ma un “et-
nocentrismo critico” consapevole, nel bene e nel male, di cosa ha rappresentato
il sapere nel mondo occidentale, senza nascondere gli errori, gli eccessi, la feroce
vocazione all’arricchimento, tanto da arrivare a ciò che Pasolini ha definito con
lucidità profetica sviluppo senza progresso. 
Le parole seguenti, relative al fatto che il consumismo può produrre rapporti
sociali immodificabili2, “creando come contesto alla propria ideologia edonisti-
ca, un contesto di falsa tolleranza e di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioè,
dei diritti civili” (Pasolini, 1976, pp. 191-192), dovrebbero diventare fonte di
dibattito nella scuola e nell’università. Pasolini non parla direttamente di apo-
calisse, ma di “metamorfosi” prodotta negli individui dal culto del consumo
compulsivo, irrazionale. Dispiace, soprattutto, che la distruzione culturale ope-
rata da un neo-capitalismo uniformante e omologante, anche grazie alla pro-
gressiva diffusione della droga su vasta scala, finisca per colpire in maggior
misura “i giovani delle classi povere” (Pasolini, 1976, p. 85). Lo Scrittore si av-
vicina molto alla situazione attuale quando individua nelle masse giovanili po-
tenziali entità “criminaloidi”, che si muovono in un contesto dove si sono
2 Le parole citate fanno parte dell’intervento predisposto dall’Autore per il Congresso del
Partito Radicale del 4 Novembre 1975. Pasolini era stato ucciso da due giorni quando ven-
nero lette. Il testo comparve successivamente sul settimanale Il Mondo.
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smarriti i caratteri della realtà e della distinzione tra bene e male. Incapaci di
empatia e del tutto esenti da rimorsi, che avrebbero a che fare con un’interiorità
latitante, sono comunque responsabili delle proprie decisioni: “la scelta del-
l’impietrimento, della mancanza di ogni pietà” (Pasolini, 1999, p. 690). Si po-
trebbe dire che con la metamorfosi in atto, che si preoccupa di cancellare ogni
valore per facilitare il consenso all’elementare modello di sviluppo, il terreno è
pronto per il verificarsi dell’apocalisse. Pasolini, a suo modo, si avvicina sensi-
bilmente al tema quando afferma che siamo tutti a rischio di contaminazione
da parte del cancro sociale: “Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le
cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica pre-
cedente” (Pasolini, 1999, p. 1730).
de Martino, da parte sua, si è fatto interprete di un “umanesimo etnogra-
fico” che non può adagiarsi nella presa d’atto del mondo nella sua datità, poiché
questa, di per sé statica, entra in una dialettica con l’incessante dinamica della
ripresa. L’ethos del trascendimento si colloca proprio qui: grazie all’azione che
dà valore all’esistenza, la vita viene trascesa nell’atto significativo e degno, frutto
del costante impegno rivolto al bene. Tale impresa umana, sempre di valore
culturale, rappresenta un “esorcismo solenne” responsabilmente contrastante
l’incombere della catastrofe. Lo Studioso guarda con interesse al traguardo cri-
stiano dell’apocalisse che, certo, testimonia la fine di un mondo ma si fa pro-
fezia di un altro. Da Gesù all’apostolo Giovanni, per lui, scorre il flusso di una
predicazione fondativa, che modifica l’imminenza della fine di tante visioni
apocalittiche ebraiche affidandola a un’insondabile decisione divina. Soprat-
tutto, però, si avverte il bisogno di togliere il soggetto umano dalla passività
dell’attesa per responsabilizzarlo pienamente delle sue azioni, per le quali verrà
giudicato. Nell’Epilogo del libro profetico per eccellenza, secondo il cristiane-
simo, riemerge in tutta la sua rilevanza il tema della parusìa, tanto che l’Angelo
esorta Giovanni a “non sigillare le parole della profezia” dato che il tempo è vi-
cino. Molti non ne colgono i segni premonitori e perseverano nel male, pen-
sando di non doverne rendere conto. Il “giusto”, invece, deve persistere,
continuare a “compiere nuovi atti di giustizia”, perché ognuno sarà ricompen-
sato secondo le sue opere. A chi ha scelto di rimanere fiducioso nell’attesa, Cri-
sto ha già fatto una promessa: “Sì, vengo presto”. 
Come credenti, e lontani dalla convinzione di dover convincere qualcuno,
riteniamo che l’Apocalisse ci inviti a distinguere tra la fine dei tempi e il fine
che la nostra esistenza riveste; il substrato angoscioso dell’esistere, a questo pun-
to, può trovare pace soltanto in un piano divino di salvezza o può essere cercato,
con consapevolezza autentica, nel progetto storico di un’umanità che si riscatta?
La risposta dell’antropologo napoletano è nota: il destino umano è nelle mani
degli uomini e della loro volontà di affrontare, di volta in volta, l’entità rovinosa
delle crisi, ben sapendo che queste non sono maledizioni divine, ma il frutto
malato di loro stessi quando abbandonano la strada della ragione e dei valori.
Forse vi è un punto sul quale credenti e laici, caratterizzati dal fatto di essere
“uomini di buona volontà”, possono trovarsi d’accordo: che il senso più oscuro
e inquietante dell’apocalittico tragga origine dalla famosa, adirata risposta di
Caino alla domanda di Dio su dove fosse il fratello Abele: “Sono forse il custode
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di mio fratello?”. Caino sapeva bene dove si trovava il fratello appena ucciso.
È su questo che si gioca radicalmente il significato dell’educazione, in qualità
di unico mezzo per disinnescare il senso di distruzione che accompagna l’av-
ventura dell’umano nel mondo. Il filosofo Lévinas ci ha invitati a farci custodi
dell’altro, perché il suo bene è in relazione con il nostro agire in un clima di
reciproca dipendenza. Riprendendo il tema Bauman ha scritto: 
Nel momento che metto in dubbio quella dipendenza e chiedo come
Caino per quale ragione dovrei curarmene, abdico alla mia responsabi-
lità e non sono più un soggetto morale. La dipendenza di mio fratello
è quello che mi rende un essere etico; dipendenza ed etica si reggono
insieme e insieme vanno a picco (Bauman, 2002 p. 96). 
Il compito di produrre nelle giovani generazioni l’attenzione all’etica, e l’im-
pegno relativo ai valori, non è meno importante di quello relativo all’appren-
dimento e alla progettualità conoscitiva: chi lavora nel mondo della formazione
ne deve essere pienamente consapevole.
3. Patrie culturali sull’orlo dell’abisso
L’abisso è un’immagine che non ricorre con frequenza negli scritti dell’Autore,
che parla piuttosto di “discesa agli inferi”, ma richiama in noi con forza il testo
giovanneo dell’Apocalisse3. L’impiego che ne facciamo risiede in un’esigenza più
che altro estetica, quasi nel desiderio di offrire, in questa parte conclusiva, il
senso di una narrazione a sfondo formativo che prende inizio dalla seguente
citazione: 
La guerra nucleare è la fine del mondo non come rischio o come sim-
bolo mitico-rituale di reintegrazione, ma come gesto tecnico della ma-
no, lucidamente preparato dalla mobilitazione di tutte le risorse della
scienza nel quadro di una politica che coincide con l’istinto di morte
(de Martino, 2002, p. 476). 
Queste parole chiare e dure sottintendono un mondo controllato da una
cultura del dominio tendente a esprimere nella tecnica tutta la potenza di chi
non avverte il senso della fine e, al tempo stesso, non si rende conto di avere
“evocato”, come uno sciamano della modernità, forze incontrollabili. La sen-
sibilità demartiniana richiama da vicino, a nostro parere, quella degli studiosi
della scuola di Francoforte, in particolare di Horkheimer e Adorno: 
L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso,
ha perseguito da sempre di togliere agli uomini la paura e di renderli
3 Il pozzo dell’abisso viene aperto da un angelo decaduto e da esso fuoriescono le locuste
che, simbolicamente, colpiscono gli uomini con varie calamità (9: 1-12). Nell’abisso viene
rinchiuso il dragone che aveva indotto in tentazione le nazioni ebbre di potere (20: 1-15)
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padroni. Ma la terra interamente illuminata splende all’insegna di trion-
fale sventura. Il programma dell’illuminismo era di liberare il mondo
dalla magia. Esso si proponeva di dissolvere i miti e di rovesciare l’im-
maginazione con la scienza (Horkheimer, Adorno, 1966, p. 11). 
de Martino conosceva bene quest’opera e ne condivideva la tensione etica,
oltre a convenire sul fatto che la messa da parte della cultura umanistica non
poteva che produrre gli effetti di un mondo amministrato, del tutto indifferente
ai fini ultimi e sorretto dal più banale pragmatismo. Lo Studioso si guarda at-
torno e coglie la crisi delle arti, della filosofia dell’etica e della politica di un
Occidente che ormai “idoleggia” il contingente, il privo di senso, il mero possibile,
l’immediatamente vissuto. Tutto ciò è crisi nella misura in cui la rottura con un
piano teologico della storia e con il senso che ne deriva (piano della provvi-
denza, piano dell’evoluzione, piano dialettico dell’idea) diventa non già stimolo
per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’ordine, ma caduta
negli inferi, senza ritorno (de Martino, 2002, pp. 471-472). 
Solo la tecnica non conosce crisi, anzi essa rappresenta per il capitalismo
un mito e un rito che si devono perpetuare nell’unico orizzonte di senso possi-
bile: l’utile. Per questo siamo di fronte a un’apocalisse senza escaton, dal mo-
mento che si è smarrita la dimensione della praxis che media tra la cultura e la
materia, la quale se non “addomesticata” per fini umani ci lascia senza patria.
È significativa l’idea di patria culturale come identificazione con la civiltà di
appartenenza, senza la paura di cadere nel provincialismo dal momento che le
sue caratteristiche peculiari possono emergere solo dal confronto con civiltà
diverse. Il fatto è che, progressivamente, da essa siamo stati sradicati in nome
di una produzione tecnologica fine a se stessa che persegue scopi precisi: la
creazione di un’identità debole e l’appiattimento su tendenze che nulla hanno
a che vedere con i valori. Ciò ha prodotto uno stato di smarrimento e di chiu-
sura narcisistica nell’interazione fobica con l’oggetto tecnologico, che rende
intolleranti, talora violenti e, nella sostanza, ineducabili. Quanto accaduto non
è casuale: “L’intenzione consapevole non è di insegnare una conoscenza bensì
di inculcare una tecnica” (Arendt, 2006, p. 404). Il verbo inculcare non è im-
piegato a caso, in quanto si vuole sottolineare che il sapere, anche nelle demo-
crazie più mature, viene propagato in forma violenta: la tecnica è imposta come
una fede dal momento che la ragione strumentale ha soppiantato ogni altra
conoscenza negando, di fatto, la libertà di apprendere.
Il nostro studioso, al contrario, rimane fermo nella convinzione che non vi
possa essere frattura tra lavoro intellettuale, impegno politico e impegno civile:
un’immagine sulla quale riflettere nel tempo in cui viviamo, dove non sappia-
mo più chi sono gli intellettuali e da che parte stanno, se non in qualche studio
televisivo. Certo non sembrano loro quelli che possono rivitalizzare la memoria
storica dell’Occidente e, di qui, anche il dubbio critico sulla formazione degli
intellettuali negli ambienti accademici, spesso lontani dall’urgenza problema-
tica dei diversi mondi che oggi entrano in relazioni complesse. La rapidità scon-
volgente dei cambiamenti indotti dal progresso tecnico e tecnologico, le ondate
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migratorie con il malessere che generano nei residenti storici come nei migranti,
le trasformazioni di mondi arcaici in comunità anonime dominate dal culto
del benessere hanno sconvolto le patrie culturali di molti e le nostre risposte,
quando va bene, si riducono all’opera encomiabile del volontariato sociale, in
una provvisorietà confusa e degradata, che è già fine del mondo, invisibile solo
a chi non vuol vedere. Scrive l’Autore: 
Le apocalissi culturali, nella loro connotazione più generale, sono ma-
nifestazioni di vita culturale che coinvolgono, nell’ambito di una de-
terminata cultura e di un particolare condizionamento storico, il tema
della fine del mondo attuale, quale che sia poi il modo col quale viene
concretamente vissuta e rappresentata (de Martino, 1964, p. 105). 
Il merito di de Martino sta nell’aver riconosciuto quanto sia improbabile
prendere coscienza della crisi della propria cultura se non la si confronta con
altre, tanto che lo scopo stesso degli studi etnologici deve andare in questa di-
rezione. A tal fine, vengono individuati quattro tipi di documenti da sottoporre
a indagine: a) crisi della società borghese e sua conclusione nella rivoluzione
marxiana; b) prospettiva apocalittica nella tradizione ebraico-cristiana e suoi
ricorsi nella tradizione occidentale; c) ampliamento del tema in altre religioni
e miti di distruzione-rigenerazione; d) movimenti profetici e millenaristici nelle
culture arcaiche e loro impatto con il colonialismo. Nel tracciare il percorso di
questa ricerca lo Studioso non ammette in alcun modo la possibilità di una
storicità ciclica “perché la storia umana è proprio ciò che non deve ripetersi e
non deve tornare” (de Martino, 2002, p. 222).
Del resto, il capitalismo, che marcia in avanti senza inquietudini convinto
di trovare sempre una soluzione prima della fine grazie all’investimento giusto,
distrugge le patrie culturali o, meglio, per mantenersi deve condannare al sot-
tosviluppo un certo numero di identità etniche, quando è possibile evitando
che diventino nazioni nella loro minacciosa diversità di cultura, mentre per
avere una nozione di “Mondo” non abbiamo altra strada che cogliere i “segni
del lavoro umano” nel tempo: “Il mondo è la storia vivente degli altri in noi,
e non importa se questa vita si muova ora in noi come abitudine” (de Martino,
2002, p. 528); ma ciò richiede la costanza strategica della memoria che sembra
aver perso la propria forza orientante nell’apocalisse borghese. Un esempio che
l’Autore cita è il romanzo di Sartre La nausée (1938), dove il protagonista vive
l’angoscia del non riconoscimento, lo smarrimento dell’ordine domestico, una
sorta d’intreccio tra crisi esistenziale e crisi politico-culturale. La noia di Mo-
ravia (1960) tratta invece, con sensibilità diversa, temi simili: il disorientamen-
to, l’indifferenza e, soprattutto, secondo de Martino, la perdita di contatto con
la realtà di tutti i giorni, quella “domesticità” che rende rassicurante la patria
culturale di ognuno. Era rimasto colpito lo studioso napoletano dalla “malattia
degli oggetti”, che Moravia indicava nell’esperienza del protagonista del suo
romanzo, quando essi perdevano di significato, ma non solo, anche di concreta
consistenza nel presente. Da tale considerazione de Martino è indotto a riflet-
tere su come gli oggetti connotano la nostra quotidianità, ci diventano fami-
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liari, ne avvertiamo l’assenza durante un viaggio. La crisi interviene con l’irri-
conoscibilità, che toglie loro quella patina di tranquillizzante consuetudine e
ci spinge alla ricerca di qualcosa di alternativo, come Dino, il protagonista di
La noia, che si dedica alla pittura ma finisce per distruggere la propria opera
con l’unico atto veramente creativo nella sua vita noiosa. Forse sarebbe il caso
di iniziare a distruggere, o a negare valore agli oggetti tecnologici che ci cir-
condano, a togliere loro quella componente oracolare che li caratterizza, quasi
fossero insostituibili, alla pari dei miti per gli uomini di altri tempi. Se l’oggetto
assume il carattere del feticcio, in esso smarriamo la nostra identità, mentre è
indispensabile scegliere ciò che vogliamo perdere e, eventualmente, riacquisire
nello svolgersi incessante dell’alternanza morte-rinascita, dove non siamo chia-
mati a essere spettatori passivi ma protagonisti. 
Considerazioni conclusive
La nostra convinzione è che, nel presente, il rischio della fine non sia più con-
nesso in primis all’incubo del nucleare, ma trovi un elemento nell’ utilizzo an-
ti-formativo della tecnologia digitale: un mondo ricco di promesse e possibilità
che troppo spesso si chiude alle forme dell’intelligenza strategica e ai significati
di un’etica della condivisione autentica. Ormai fuori controllo, essa rischia di
avvilire la memoria individuale e collettiva e massifica gli esseri umani togliendo
spazio a creatività e competenza costruttiva. Il problema non è la tecnologia, è
l’uso pervasivo, inconsapevole e poco intelligente degli strumenti digitali. In
altri lavori abbiamo studiato e proposto una competenza della semantica pro-
fonda dei linguaggi digitali che schiudesse il pensiero a nuove e proficue vie
formative. Quello che ci spaventa è l’utilizzo onnivoro, abulico cieco. Ci pre-
occupa la dipendenza acritica, il consumismo inconsapevole.
Non vogliamo essere fraintesi: così come de Martino non sarebbe stato
contrario a un uso del nucleare per fini pacifici, volti al bene dell’umanità
come nel caso della ricerca medica, altrettanto noi pensiamo che un uso delle
tecnologie digitali quale mezzo al servizio di fini buoni sia non solo accetta-
bile, ma auspicabile. Nel loro approccio critico al mito del progresso, i citati
studiosi della scuola di Francoforte rivedevano la figura di uno degli eroi più
noti del mondo classico facendone un documento tramite il quale leggere il
presente. Ulisse è già il protagonista del mondo borghese, l’uomo che si è
fatto da sé e non può concedersi distrazioni: vorrebbe ascoltare il canto delle
sirene, ma si è imposto una regola e una disciplina, cui sottopone gli stessi
marinai al suo seguito. Essi hanno l’unico compito “pratico” di remare “fre-
schi e riposati” (de Martino, 1966, p. 40), ma con le orecchie tappate dalla
cera per non ascoltare quel canto che potrebbe segnare diversamente la loro
vita. La società del dominio proibisce ogni spontanea inclinazione al bello e
al gioioso: Ulisse può ascoltare il canto delle sirene ma legato all’albero della
nave. Liberarsi potrebbe condurre tutti al caos e, quindi, alla rovina del non-
programmato, non-ordinato, non-predisposto dal potere che “paternamente”
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opera per il bene di tutti. L’idea che cellulare, computer, social network ecc.
siano strumenti di potere e di controllo, nelle mani di altri e non nostre, non
passa per la mente dei giovani d’oggi, eppure: “la comunicazione coincide
interamente con il controllo. Ognuno è il panottico di se stesso” (Byung-
Chul, 2016, p. 50). A ben vedere, facendo ricorso a un’altra immagine di
Ulisse, nemmeno lui era libero: “attraverso tutte le sue peregrinazioni non fa
altro che andare verso l’isola natale” (Lévinas, 1979, p. 6). Forse dovremmo
essere tutti disposti, pur con la garanzia identitaria di una patria culturale, a
cercare la relazione con la differenza come suggerisce Lévinas proponendoci
la figura dell’opposto di Ulisse: “Abramo che lascia per sempre la sua patria
per una terra ancora sconosciuta e che proibisce al suo servo di ricondurre
perfino suo figlio a quel punto di partenza” (Lévinas, 1979, p. 30). La terra
promessa di una formazione autentica non è riducibile a mera tecnica, che è
sempre e solo la rassicurante Itaca; essa si può rappresentare come un’erranza
che non è il semplice andare dove porta il vento, ma un incamminarsi senza
paura, consapevoli della possibilità dell’errore, verso il tempo che viene ed è
il riscatto della rinascita dopo la catastrofe.
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